Por Keith Woods
La Odisea de Christopher Nolan es una travesía lúgubre y sin alegría de tres horas que tiene poco interesante que decir sobre su material original, o sobre cualquier otra cosa.
Reconozco que esperaba que esta película fracasara. Pero soy admirador del cine de Nolan y daba por hecho que terminaría disfrutándola a regañadientes; en ese caso habría guardado silencio, salvo por seguir burlándome de su reparto y sus mensajes woke. Hay muy poco que recomendar en La Odisea. Solo colocaría por debajo la espantosa Tenet; juntas son ya los dos grandes fiascos de la carrera de Nolan.
Antes del estreno, gran parte de la atención se concentró en el reparto, y con razón. Habría resultado irritante, aunque fácil de pasar por alto, que Nolan hubiera incluido a algunos soldados o mercaderes africanos como figurantes, tal como hizo en Dunkerque. Pero cambiar la raza de Helena de Troya y de la diosa Atenea fue un acto imperdonable de vandalismo cultural contra la civilización europea. La situación llegó al ridículo con la elección de «Elliot» Page para interpretar a Sinón, un soldado griego.
Desde el estreno, algunos han intentado restarle importancia alegando que estos personajes solo aparecen durante unos minutos, pero la realidad es mucho peor de lo anunciado. Lupita Nyong’o interpreta tanto a Helena de Troya como a su hermana Clitemnestra. Zendaya encarna a Atenea. Un aedo negro, interpretado por el rapero Travis Scott, nos introduce en la historia y además aporta una música hilarantemente mala para los créditos finales. Sinón, pese a su escaso tiempo en pantalla, es en realidad un personaje crucial. Eumeo, el criado más leal de Odiseo, está interpretado por un latino mestizo. Hay soldados troyanos y griegos negros; vemos al hijo mestizo de Agamenón; uno de los principales pretendientes y antagonistas es negro; y la tripulación de Odiseo es multirracial.
Una elección de reparto poco comentada es la del actor indio Himesh Patel como Euríloco, la mano derecha de Odiseo. Sin embargo, termina apareciendo más que cualquiera de los demás, al parecer durante el treinta por ciento de las tres horas. A bordo del barco de Odiseo también viajan un africano y, de forma especialmente llamativa, un hombre de ascendencia asiática oriental.
Hacer esto con cualquier epopeya europea antigua ya sería suficientemente malo, pero resulta particularmente irónico reunir a esta muestra de las razas del mundo en un solo barco dentro de una historia cuyo drama depende de la enorme dificultad de viajar incluso entre las islas y las costas del Mediterráneo antiguo.
Estas decisiones implican que, lejos de quedar atrás al terminar el primer acto, son pocas las escenas donde no llama la atención la diversidad del reparto. Además de resultar ofensivo en una adaptación de uno de los textos fundacionales de la civilización europea, rompe la inmersión en el mundo antiguo que Nolan intenta crear. Un ejemplo especialmente chocante es una escena importante en la que Sinón habla con Odiseo desde el Hades. Queda completamente arruinada por el absurdo de que, de manera evidente, se dirija a Odiseo con la voz de una mujer frágil.
Tampoco me convenció el reparto al margen de las contrataciones por diversidad. Matt Damon no resulta creíble como Odiseo. Interpreta casi toda la película con la misma expresión vacía y dolorida, proyectando cansancio, pero muy poco del carisma y el peligro que deberían caracterizar al mercurial «hombre de muchos giros» de Homero. Probablemente no sea culpa suya. Puede que Damon no haya interpretado al Odiseo de Homero, pero este es el Odiseo de Nolan: un veterano de guerra desencantado, un «papá» de mediana edad que intenta procesar su trauma.
Tom Holland, un actor inglés obligado a adoptar acento estadounidense para una adaptación de una epopeya griega, parece igualmente fuera de lugar como Telémaco, el hijo de Odiseo. Se muestra como un niño de mirada ilusionada y transmite sorprendentemente poca profundidad emocional. Tal vez Holland bromeaba cuando dijo que solo descubrió después del estreno que debía interpretar a un adulto y no a un joven de dieciséis años, pero eso explicaría muchas cosas. Incluso el reconocimiento del padre al que ha esperado durante toda su vida, uno de los momentos potencialmente abrumadores de la historia, apenas tiene fuerza. Evidentemente, tampoco ayudan el diálogo plano ni la decisión de usar expresiones estadounidenses modernas, con el Telémaco de Holland refiriéndose repetidamente a Odiseo como «mi papá».
Un aspecto positivo es Robert Pattinson como Antínoo, que aporta amenaza y una teatralidad bienvenida al papel del pretendiente principal. Sus escenas poseen una energía que contrasta con la insipidez de Holland y Damon y permiten vislumbrar la película más viva y peligrosa que esta podría haber sido.
Pero ni siquiera con un reparto perfecto habría disfrutado de esta película. Carece de vida estética y nunca parece una epopeya ni nada que esté a la altura de lo prometido por su presupuesto, su director o su material original. Para tratarse de una película promocionada con tanta insistencia por la fuerza de su espectáculo visual, resulta deprimentemente apagada y gris. Nolan dispone como lienzo de uno de los entornos naturales más hermosos del mundo y, sin embargo, esto nunca parece ni se siente ambientado en el Mediterráneo. Su geografía resulta genérica y vagamente septentrional: bosques neblinosos, campos monótonos, playas rocosas desoladas y costas cubiertas de nubes que podrían pertenecer casi a cualquier lugar. Incluso hace que Odiseo navegue en un drakkar vikingo de treinta y cinco metros.
Las playas son grises, el agua oscura, el cielo de un azul pálido desvaído, la hierba de un enfermizo marrón verdoso y el sol parece extrañamente apagado. Incluso las armaduras de la Edad del Bronce reflejan la misma paleta fangosa y parecen fabricadas con chatarra deslustrada. La armadura de Agamenón, que debería destacar especialmente, parece un enorme disfraz de plástico de Batman.
La atmósfera estéril es parte de la razón por la que la película nunca parece una gran epopeya. La trilogía de El Señor de los Anillos ofrece al espectador la sensación de un mundo coherente que se extiende mucho más allá de sus personajes centrales. La Odisea de Nolan, por el contrario, convierte a sus personajes secundarios en elementos desechables, reduce dioses y monstruos a mecanismos para impulsar la narración y apenas transmite impresión alguna del Mediterráneo antiguo más allá de unas costas despobladas y el interior del palacio de Odiseo. La película presenta un viaje enorme a través de un mundo que nunca parece existir más allá de los lugares que la trama necesita inmediatamente.
Otra razón de la ausencia de grandeza épica es que las pruebas de los personajes carecen por completo de alegría. Hay poca picardía y apenas ligereza, mientras que nadie fuera de Odiseo y su familia inmediata recibe suficiente desarrollo para que su pérdida posterior importe. Sin intervalos más tranquilos de amistad, asombro o reflexión, ni el mundo ni lo que está en juego disponen de espacio para expandirse. En consecuencia, la acción parece un montaje de momentos destacados formado por incidentes famosos que Nolan recorre camino del clímax. La película llega al Cíclope, Circe o las Sirenas, ofrece la imagen esperada y sigue adelante antes de que el encuentro pueda adquirir verdadero peso dramático o filosófico.
El tratamiento de estas pruebas también revela el punto donde la visión de Nolan se aparta de Homero con mayor intensidad.
En Homero, Odiseo escapa del cíclope Polifemo llamándose «Nadie», pero no soporta permitir que el Cíclope crea que nadie lo ha derrotado. Cuando su barco ya se aleja de forma segura, y pese a las súplicas de su tripulación, grita desde el agua para anunciar que el responsable fue Odiseo, saqueador de ciudades. Su hambre de kleos, la gloria ligada a un nombre recordado, permite a Polifemo identificarlo e invocar la venganza de Poseidón. Odiseo es suficientemente inteligente para convertirse en Nadie, pero demasiado orgulloso para seguir siendo nadie.
En la versión de Nolan, Odiseo se vuelve para disparar una flecha contra Polifemo, en un arrebato de ira destinado a vengar a los hombres asesinados por el Cíclope, pese a haber asegurado ya la huida de los supervivientes. El acto deja de expresar vanidad heroica y se convierte en prueba de que Odiseo continúa atrapado en el «modo guerra», respondiendo instintivamente a toda pérdida con violencia vengativa. Al Odiseo de Homero lo pone en peligro un exceso de orgullo; al de Nolan, el daño psicológico que Troya le ha causado. Este Odiseo no es un héroe magistralmente astuto y peligrosamente afirmativo, sino el conocido arquetipo del veterano de guerra, como Chris Kyle en American Sniper.
Circe sufre una reinterpretación moderna semejante. Nolan transforma a la diosa hechicera que convierte en cerdos a los compañeros de Odiseo en otra víctima de hombres violentos. Su aparente vulnerabilidad resulta ser una trampa y más tarde explica que en realidad no ha transformado a los compañeros de Odiseo, sino que ha revelado su verdadera naturaleza. La metáfora difícilmente podría ser más evidente: bajo la armadura, los hombres ya son cerdos, y la crueldad de Circe es simplemente la respuesta defensiva de una mujer que ha conocido a demasiados.
Antes del estreno supimos que Nolan basaba su adaptación en la traducción feminista de Emily Wilson, por lo que no sorprende esta forma de reinventar a los personajes femeninos. Tal vez Nolan se inspirara también en el superventas Circe de Madeline Miller, que convierte de forma parecida a la caprichosa hechicera de Homero en víctima de la violencia masculina que transforma a marineros depredadores en cerdos para defenderse.
La Circe de Homero, en cambio, es un ser divino peligroso y autónomo que transforma a los hombres porque posee el poder y la inclinación para hacerlo. Odiseo vence su encantamiento con la ayuda de Hermes, la enfrenta con la espada, le arranca un juramento y después se convierte en su amante y huésped. El encuentro resulta evidentemente extraño y moralmente ambiguo para un público moderno, pero Nolan ofrece otra parábola predecible y segura sobre la violencia masculina y el trauma femenino.
Estas revisiones llegan al núcleo del problema de Nolan con Homero. Parece no estar dispuesto a permitir que el mundo antiguo siga siendo verdaderamente ajeno a nosotros. Siempre que Homero presenta algo moralmente extraño o metafísicamente inquietante, Nolan lo traduce a una categoría moderna conocida: el orgullo heroico se vuelve trauma de combate y el capricho divino, una respuesta defensiva ante la violencia masculina.
Una de las señas de identidad de Nolan es insertar lecciones morales extremadamente sencillas bajo estructuras narrativas elaboradas. Esto no es necesariamente malo —Interstellar, con su sencillo mensaje sobre el poder trascendente del amor, es una de mis películas favoritas—, pero no podría haber peor obra a la que imponer este enfoque que una epopeya fundacional que durante casi tres milenios se ha resistido a quedar reducida a un axioma moral digerible.
Nolan aplica el mismo tratamiento reductor a la guerra de Troya. Su violencia se explica con el conocido lenguaje del trauma, mientras que su causa política se traduce al economicismo moderno. Odiseo llega a decirle a Penélope que la guerra no se libró realmente para recuperar a Helena, sino para satisfacer el deseo más banal de Agamenón de asegurar rutas comerciales.
Finalmente se revela que la Atenea con quien Odiseo se ha estado comunicando tiene el rostro de una niña cuyo asesinato presenció en Troya, lo que sugiere que la diosa no es más que una proyección de su culpa. Nolan solo nos permite vislumbrar a los dioses si pueden explicarse como síntomas psicológicos.
El resultado es una epopeya precristiana interpretada torpemente a través de una moral poscristiana secularizada. El ethos pagano conservado en el mito nos resulta verdaderamente ajeno: sus héroes pueden ser crueles, vanidosos y profundamente inquietantes. Pero esa extrañeza es precisamente lo que debería hacer tan atractiva la presentación de Homero ante un público moderno. Odiseo no debería ser un «papá» responsable que solo quiere regresar a la vida civil. Nolan vuelve accesible el mundo antiguo eliminando casi todo aquello que podría perturbarnos o cuestionarnos.
¿Por qué admiraban entonces los griegos a un personaje tan moralmente ambiguo como Odiseo? Lo admiraban porque encarna la areté: la excelencia propia de un guerrero, gobernante y hombre que lucha contra circunstancias imposibles. Es valiente, ingenioso y posee una resistencia casi sobrehumana. También posee métis, la inteligencia astuta que permite a un hombre más débil vencer a enemigos más fuertes mediante el disfraz, el engaño y la paciencia estratégica. Sobrevive, a menudo adaptándose a circunstancias que destruyen a quienes lo rodean.
Odiseo no está canonizado moralmente, pero incluso sus cualidades menos atractivas pertenecen a esa excelencia. Su orgullo es la sombra de su grandeza; su inteligencia lo convierte en un mentiroso consumado; y su crueldad le permite defender lo que le pertenece. Homero no nos pide admirar cada acción de forma aislada. El fin propio de Odiseo no consiste en neutralizar sus facultades marciales, sino en devolverlas a su objeto adecuado.
Ese objeto es Ítaca. Pese a toda su capacidad de adaptación, Odiseo figura entre los grandes personajes arraigados de la literatura. Puede asumir innumerables identidades y sobrevivir dentro de mundos radicalmente distintos, pero nunca olvida el lugar concreto al que pertenece. Calipso le ofrece inmortalidad y juventud eterna, pero él elige a una esposa que envejece y una isla pobre y rocosa. Prefiere una vida finita que le pertenece a una existencia interminable separada de su hogar, su ascendencia y su nombre. En una época de globalismo y desconfianza hacia lo arraigado y familiar, una época de oikofobia, este es un mensaje poderoso que Hollywood, de manera previsible, ha considerado inadecuado para el público moderno. De hecho, es examinando esta antigua relación entre un hombre y su hogar como mejor podemos apreciar el abismo entre nosotros y los antiguos.
Esto se explora mejor en La ciudad antigua, de Fustel de Coulanges. Coulanges presenta un mundo antiguo en el que el hogar no era únicamente una residencia privada ni una fuente de consuelo emocional. Era simultáneamente familia, institución religiosa y orden político. Su fuego era sagrado, su tierra contenía a los antepasados muertos y sus descendientes mantenían los ritos que unían a las generaciones pasadas y futuras. Coulanges aclara lo que está verdaderamente en juego en el regreso de Odiseo: para el hombre antiguo, «todo cuanto el hombre tenía por más querido se asociaba a la idea de patria. En ella encontraba su propiedad, su seguridad, sus leyes, su fe y su dios. Al perderla, lo perdía todo».
Odiseo no se limita a añorar Ítaca como un expatriado moderno podría echar de menos un entorno conocido. Sin Ítaca no posee ninguna identidad estable: está separado de la tierra de sus antepasados y sus dioses y, por tanto, de su propia autoridad y su lugar en el orden divino. Por eso es tan grave la ocupación de su palacio por los pretendientes. Consumen su hacienda, cortejan a su esposa, conspiran para asesinar a su heredero y amenazan con extinguir la continuidad de su hogar sagrado. Al matarlos, Odiseo no se limita a vengarse. Restaura la red de relaciones mediante la cual existe como Odiseo y que constituía el fundamento sagrado del mundo antiguo.
Nolan nos dice continuamente que Odiseo desea volver a casa, pero aquí no hay nada especialmente profundo en ese regreso. Ítaca es simplemente el lugar donde viven su esposa y su hijo. El diálogo reitera el deseo familiar de reunirse sin transmitir ninguna significación religiosa, ancestral ni política de lo perdido. Entendemos que Odiseo extraña a su familia, pero no que el exilio le haya privado de su lugar en el orden de la existencia.
Incluso Troya, de 2004, una adaptación hollywoodiense muy modernizada, permitió que sus héroes desearan cosas que podrían resultar extrañas al público contemporáneo, como Aquiles cambiando conscientemente la promesa de una vida doméstica larga y feliz por la gloria inmortal. La Odisea podría haber explorado la elección opuesta, aunque igualmente antigua: Odiseo sacrificando la eternidad para recuperar el lugar concreto donde su nombre posee significado. A Nolan no le interesa.
Esta reinterpretación también cambia el carácter dramático del regreso de Odiseo. Siguiendo el consejo de Atenea, finalmente renuncia al control y permite que el agua lo lleve de vuelta a Ítaca. El acontecimiento literal tiene un precedente homérico: los feacios transportan a Odiseo a casa mientras duerme. Pero en Homero este viaje favorecido por los dioses recompensa una larga demostración de astucia, resistencia y excelencia heroica. Nolan, por el contrario, lo presenta como otra lección terapéutica sobre la rendición: el guerrero traumatizado solo llega a casa después de someterse a la orientación de su conciencia femenina.
Este desplazamiento de la acción heroica por la aceptación psicológica ayuda a explicar por qué la película parece tan empequeñecida como epopeya. Nuestro héroe no vence finalmente las fuerzas que se le oponen, sino que aprende a dejar de resistirse a ellas.
¿Qué mensaje quiere entonces que extraigamos Nolan? La respuesta la proporciona el estribillo moral que inventa para la película: la «ley de Zeus», que, según él, fue su manera de simplificar para el público moderno el concepto griego de xenia.
Los personajes la invocan repetidamente antes de que por fin se formule en el lenguaje inequívocamente cristiano de la Regla de Oro: «Haz a los demás lo que quisieras que te hicieran a ti». Después de despojar al mundo de Homero de su extrañeza metafísica, Nolan lo sustituye por la lección moral más segura y universalmente aceptable imaginable: sé amable con los desconocidos. Por si quedaba alguna duda de que su mensaje fuera tan poco inspirado, lo ha reiterado en entrevistas promocionales. Pero para los griegos la xenia no era un mandato abstracto para dispensar amabilidad indiscriminada a todos los seres humanos. Era una relación recíproca entre huésped y anfitrión, estructurada por el ritual, el estatus, el intercambio de regalos y la posibilidad del castigo de Zeus Xenios.
Nolan intenta conferir importancia civilizatoria a esta Regla de Oro convirtiendo el saqueo de Troya en su violación primordial. Cuando Odiseo finalmente enfrenta su culpa reprimida, vemos que los griegos dejan de considerar a los troyanos como hombres a quienes se aplican restricciones morales y convierten una guerra en lo que él denomina una «cacería». Brutalizados por lo que han hecho, los guerreros que regresan se transforman en los misteriosos Pueblos del Mar, extienden el desorden por todo el Mediterráneo y contribuyen al colapso de la Edad del Bronce.
Troya funciona así como el pecado original secular de Nolan: al abrir sus puertas, Odiseo libera una violencia que no puede contener. Los griegos parten moralmente caídos y la destrucción de Troya provoca una expulsión colectiva del Edén cuando la elevada civilización de la Edad del Bronce desciende a siglos de oscuridad. El exilio geográfico de Odiseo se convierte en expresión personal del exilio de la humanidad respecto de un orden perdido. De nuevo, con Nolan todo resulta muy cristiano, o más exactamente, adopta la arquitectura moral del cristianismo después de eliminar la trascendencia y la redención espiritual.
Pero, por si este punto no hubiera quedado suficientemente claro durante las tres horas anteriores, se nos ofrece el ejemplo más ridículo hasta ahora del conocido diálogo expositivo de Nolan. Odiseo le dice solemnemente a Penélope que «nuestra edad de bronce se está derrumbando» a causa de los pueblos del mar, en lo que debe figurar como la frase más absurdamente anacrónica jamás escrita para un personaje de una epopeya histórica.
La Odisea de Nolan concluye con una última inversión del héroe de Homero. Apenas regresa a Ítaca y se reúne con su familia, decide zarpar de nuevo con Penélope: en parte para honrar a sus hombres caídos y en parte para cumplir una promesa que le hizo antes de partir, según la cual algún día podrían navegar sin rumbo, satisfechos con el amor mutuo. Es algo tan propio de Nolan que casi esperaba una escena poscréditos donde un viejo criado viera a Odiseo bebiendo vino con Anne Hathaway en un café lejano y asintiera en silencio. Tanto Bruce Wayne como Odiseo alcanzan la plenitud burguesa Boomer y se retiran a una vida de maridos eternamente de vacaciones.
Así se completa la transformación de Odiseo por Nolan: de héroe puesto en peligro por el exceso de sus virtudes a veterano dañado por haberlas ejercido. El problema de Homero consiste en devolver la astucia, el orgullo y la violencia marcial al servicio del hogar y del reino. La adaptación de Nolan termina separándolos.
Pese a todo el espectáculo prometido, La Odisea de Nolan nunca nos transporta de verdad al mundo antiguo. Nos ofrece una imagen de ese mundo, la esteriliza y nos la devuelve revestida de la psicología moral de la sociedad terapéutica moderna. Después de tres horas lúgubres, el hombre de muchos giros ha quedado reducido a una lección conocida: sé amable, procesa tu culpa, escucha a las mujeres y reconoce cuándo debes apartarte.
No deberías pagar por ver esta película, por una cuestión de principios. Si la ves, recomiendo hacerlo en una pantalla pequeña, donde el espectáculo IMAX no pueda ocultar lo vacía que es realmente la película que hay debajo.
Nota: Este ensayo fue publicado aquí
Publicar un comentario