Por Ray Luna
La muerte deja al descubierto cosas que en vida permanecen cuidadosamente administradas; por ejemplo, la extraña aritmética simbólica que rige la vida cultural en Cuba. Es decir, hay aún un Rodríguez respirando, grabando y ocupando espacios, y, sin embargo, hace décadas que está muerto, y hay otro que acaba de morir y todavía no ha sido enterrado, porque no toda muerte es biológica ni toda vida es real cuando se habla de cultura.
Alfredito Rodríguez se nos aparece entonces como una anomalía; o sea, como la voz de una cultura popular no programada, no doctrinal, no militante, apolítica no por ingenuidad sino por pertenecer a una tradición previa y paralela al poder —la del canto cotidiano, sentimental, a veces menor pero orgánico—, una voz que no necesitó al Estado para existir ni para legitimarse, que no produjo ideología, ni discurso, ni futuro alguno, y que por eso mismo funcionó como un hecho cultural negativo en el sentido dinámico del término: improductivo para el relato, inútil para la pedagogía, incapaz de ser capitalizado simbólicamente, limitado a acompañar vidas reales sin explicarlas ni redimirlas. Frente a él, Silvio Rodríguez no puede leerse como individuo ni siquiera como músico, sino como función histórica, como dispositivo cultural de la Revolución, voz de una pseudo-cultura culta que sustituyó la experiencia viva por representación, la voz por el relato y la memoria afectiva por memoria oficial, trovador institucionalizado que no solo cantó desde la Revolución sino para ella, cuyo prestigio simbólico es inseparable del aparato que lo elevó, lo difundió y lo blindó moralmente hasta convertirlo en sacerdote laico de una liturgia donde el poder se traduce en emoción aceptable; la tensión, por tanto, no es entre lo popular y lo culto, sino entre vida cultural espontánea y cultura administrada, entre voz y relato, entre aquello que existe porque vive y aquello que existe porque conviene, y es en ese desajuste donde la muerte revela su verdad más incómoda: que en Cuba hay voces que siguen circulando aun cuando el cuerpo ha desaparecido, y otras que continúan ocupando el centro del escenario mucho después de haber quedado sepultadas bajo su propia retórica.
Para el pueblo llano hay una ironía que solo puede explicarse en términos providenciales —no sentimentales ni morales—, una de esas ironías que no absuelven ni condenan, sino que revelan, puesto que la Providencia no actúa siempre corrigiendo, sino también mostrando. Y lo hace a menudo mediante paradojas que ofenden al entendimiento humano; no escribo tanto por la muerte de Rodríguez, sino por lo que su muerte deja al descubierto en una cultura donde lo vivo y lo enterrado muchas veces coinciden. Donde el Rodríguez que el poder ha sostenido, promovido y blindado sigue vivo y circulante, mientras el Rodríguez que nunca sirvió para nada —ni siquiera para disentir— acaba de morir sin haber sido jamás incorporado al relato, y sin embargo permanece; Alfredito Rodríguez fue precisamente eso, improductivo para el relato; y es aquí donde la ironía providencial se vuelve insoportable para el pueblo llano, pues quien nunca explicó nada, nunca prometió nada y nunca pretendió salvar a nadie resulta más verdadero que quien lo explicó todo, lo prometió todo y fue amado desde arriba, como si la Providencia —indiferente a consignas y méritos— hubiese decidido conservar la voz inútil y exhibir, todavía vivo, el cadáver cultural que debía representar a la nación.
Si se acepta, que la Providencia no nada más actúa corrigiendo los errores humanos sino exhibiéndolos, entonces hay coincidencias que dejan de ser anecdóticas para volverse reveladoras, casi obscenas en su exactitud. Que Silvio Rodríguez y Alfredito Rodríguez hayan nacido el mismo día del calendario —un 29 de noviembre—, que hayan nacido bajo el mismo signo, no dice nada en términos causales, pero lo dice todo en términos simbólicos. Piénsalo, dos voces, el mismo apellido, la misma fecha, y destinos culturales radicalmente opuestos, como si la Providencia hubiese decidido subrayar con trazo grueso la escisión entre la cultura administrada y la cultura vivida; uno fue elevado, protegido y convertido en emblema por el aparato, transformado en portavoz legítimo de una sensibilidad que debía ser explicada, orientada y moralmente rentable, mientras el otro circuló sin tutela, sin misión y sin relato, condenado a una irrelevancia oficial que es, paradójicamente, la forma más pura de autenticidad cultural en un sistema que todo lo capitaliza. Para la lógica cultural del comunismo cubano tardío, esto no significa nada. Para la providencia, por otro lado, esta coincidencia no absuelve a nadie ni reparte méritos, sino que revela, coloca bajo la misma estrella al cantor funcional y al cantor inútil para mostrar que la Historia no siempre consagra lo vivo, ni la vida garantiza verdad alguna, y que a veces la Providencia se limita a hacer visible —con una ironía casi cruel— que aquello que el poder ama y preserva puede estar muerto desde hace décadas, mientras aquello que nunca sirvió para nada sigue respirando en la memoria popular aun después de haber sido enterrado.
La ironía providencial no se agota, sin embargo, en los padres; insiste, se repite, se replica en los hijos, como si el esquema simbólico necesitara confirmarse en otra generación para volverse legible. Ambos Rodríguez dejaron descendencia artística, y ambos parecen haber heredado —sin proponérselo— el mismo lugar estructural que ocuparon sus padres. Por un lado, Silvito el Libre, hijo de Silvio Rodríguez, convertido en rapero contestatario, tatuado, explícito, ruidoso, cuya rebeldía necesita ser constantemente enunciada, explicada y exhibida, como si la disidencia misma hubiese sido incorporada al espectáculo; por el otro, Alfredo Rodríguez, hijo de Alfredito Rodríguez, músico de jazz —una música que ni siquiera se canta—, abstracta, instrumental, desprovista de mensaje, de consigna y de pedagogía, radicalmente inútil para la propaganda y, por eso mismo, irrecuperable por el relato. Incluso en la anécdota —que el pueblo recuerda mejor que los archivos— la Providencia parece guiñar el ojo: cuando hace décadas una encuesta de la revista Opina colocó a Alfredito por encima de Silvio en la preferencia popular, se dice que Silvio se molestó; para la lógica cultural del comunismo cubano tardío aquello no significaba nada, pero para una lectura providencial el gesto es el mismo que se repite una y otra vez, pues el poder no tolera ser desplazado por lo que no controla, ni siquiera cuando la elección proviene del pueblo en cuyo nombre dice hablar. Así, padres e hijos, canto y jazz, trova y rap, voz y silencio, vuelven a organizarse según la misma ley no escrita. De modo que lo que sirve se preserva, lo que no sirve persiste, y la Historia —o la Providencia— se limita a dejar el patrón a la vista para quien todavía sea capaz de reconocerlo.
Queda, entonces, el Rodríguez que aún queda. No como superviviente biológico ni como reliquia venerable, sino como resto: resto de una cultura administrada que sigue ocupando espacio, aunque ya no produzca vida, resto de un relato que persiste por inercia, no por verdad. No hay aquí ajuste de cuentas ni deseo de reparación; la Providencia no corrige, expone. Y lo que expone, en este caso, es una paradoja insoportable: que el país conserve con celo aquello que ya no vive y pierda sin escándalo aquello que nunca quiso servir. El Rodríguez que aún queda no es el que canta, sino el que permanece; no el que acompaña vidas, sino el que ocupa el centro del escenario cuando ya no hay nada que decir. Todo lo demás —la música que no explica, la voz que no instruye, la cultura que no sirve— seguirá circulando por debajo, como siempre lo ha hecho, esperando no ser reconocida, porque en Cuba lo verdaderamente vivo rara vez necesita nombre.
El Rodríguez que aún nos queda existe porque sigue ahí, pero ya no es nada; es, básicamente, existencia sin esencia, mientras el Rodríguez que se fue —sin existir ya— conserva, precisamente por eso, su esencia, como si la Providencia, indiferente a relatos, hubiese decidido separar definitivamente en Cuba lo que simplemente permanece de lo que verdaderamente es.